编者按：《故乡面和花朵》是刘震云历时六年写出的一部新作，共二百多万字。这部长篇与作者以前的文字风格迥然不同。同时在这部长篇中因为结构布局的变化文字风格也有大的变化。前三卷写的是三个成年人的梦魇，文字显得诡异而阴霾，第四卷写的是一个少年对一个固定年份的深情顾盼，文字开始朴素而悠长。本报选载的是第四卷第三章中描写“声音”的一个细节。
…………
身体之外的声音，对于一九六九年的敏感的十一岁少年来讲，又是我们特别留意的。从此，再没有一个年龄阶段会比那个时候更让我们留意身体之外的声音对我们发出的一切了。当我们的血一不留意从我们的嫩指头里流出来的时候，我们对自己是多么地伤感和自怜呀。当我们听到秋虫在草棵里鸣叫，我们的心突然就有一种被针刺穿了的疼痛和惆怅感。生活是那么地单调和沉重，爹娘是那么地粗暴，你的心本来应该是粗拉的，但正因为这样，你倒格外地敏感。就好像当你看到三十年后臃肿的吕桂花突然会怀念她十九岁银铃一样的笑声一样，就好像身处巴黎已经有了两个孩子的女兔唇突然会后悔自己当姑娘的时代为什么没有今朝有酒今朝醉一样，这时你对三十年前声音的怀念是不是也是一种苍老的浮云和白云苍狗的表现呢？三十年后你的脑袋已经爬满了像蚯蚓一样的僵硬的血管，你梦中那抽身回马的土塬乡村，那擦掉了半截的宝塔，满面笑容走来的你已经过世的姥娘，都让你忘掉了目前回到了过去———于是等大汗淋漓醒来的时候你才突然对生命和时间感到前所未有的恐惧。同一时间里，你就开始怀念世上所有的亲人。你甚至想跳一段脆饼或是窝窝头的舞蹈，只求台下坐着的还是过去的熟悉的观众。你想逃出现实，于是你就渴望过去和将来。当你接到现实中的一个电话或是一封信的时候，一种恐惧都会油然产生。而三十年前，当夕阳打在你少年的脸上，当你在晨露中遥望着村庄上空飘起的炊烟你已经闻到这炊烟之中柴草的味道时，你听到了冥冥之中青草生长和草长莺飞的声音和潜藏在青草之中草虫的鸣叫的时候，你甚至不禁都想停下来跟它们对话。你冥冥之中似乎感到了什么。但是三十年后在你饱经沧桑的脸上和起了老茧的心中对这一切都开始熟视无睹和麻木不仁了，你甚至觉得少年时代的感觉是一种矫情，因为它们是生活所不需要的———也正是从这个时候起，你也就失去了你敏感的心。十一二岁少年的敏感就像十一二岁的少女青春期就要来临的时候，那种敏感和伤感，那种感觉和触动，那种绝望和刺心的美丽，也是一去不复返了。以后你就开始熟视无睹和麻木不仁了。你眼中就开始渐渐生长白内障脑中就开始出现脑血栓———你就要开始患老年痴呆症了。那时的冬天风雪是那么地大，那时的夏天雨水是那么地多，那时的春天青草是那么地茂盛———把村庄都快淹没了，那时秋天的晚霞烧红了整个天空。那时乡村的天空是那么地瓦蓝和明净，映照着我们清澈见底的没有污染的五脏六肺和我们漆黑的眼睛。那时新修的柏油马路上，还没有三十年后这么拥挤的汽车、摩托和拖拉机。有时一个上午还看不见一辆汽车呢。能从远方拐过来一辆运输卡车，我们都要站到土岗上欢呼半天。我们不知道这卡车从哪里来开到哪里去，去到这世界上拉什么非常重要的东西———汽车，你能带我一段吗？有时我们还这么幻想。一九六九年冬天，我有幸和刘贺江聋舅舅一块去县城买年货，在马路上侥幸拦住了一辆运输卡车。正好这卡车的司机和刘贺江聋舅舅家有一点拐弯亲戚———于是我们一扬手，这车就站到了我们的脚下———为了这场拦车，刘贺江聋舅舅的威望在村里马上又长了一截，甚至人们说着说着都变形了，一开始是说：
“刘贺江不但在村里是个人物，到了外面谁也不怵，他姑姑家的小二儿，就在县上搬运站开卡车呢。”
“说是小二儿，其实也四十多岁了！”
“小二儿的开车技术在全县第一，他往哪里倒车，都是一下倒到底，从来不倒第二下！”
“刘贺江一扬手，那车就站到了他的脚下！”
这时连我都省略了。传着传着又变成了：
“刘贺江出门就像在村里一样———平?，只要他一扬手，汽车马上就站到了他脚下！”
“不管什么车，只要刘贺江一扬手，它横竖就得站！”
“不管你去拉什么，都得先送刘贺江！”
“司机一见刘贺江，就把他往驾驶楼里让。”
“搬运站的老方，有一次在集上还打听刘贺江呢。”
……
等等，可见那时的汽车之少和臭氧层之厚了。其实那天刘贺江聋舅舅和我一块拦那辆卡车，我明明见他还有些发怵呢。那手举得不是太坚决。但谁能想到这车恰好就是他姑姑家四十多岁的小二儿开着呢。等车站到我们面前，我们既有些喜出望外，还有些担心：这车会不会怒骂我们一番呢？当我们看清司机楼里坐的是小二儿的时候，我们才长出了一口气———我爱长出一口气的习惯从哪里来呢？———把心放回了肚里。这时的刘贺江聋舅舅哪里还有在村里问三矿和老马的威风和自信呢？———人一离开自己的领地和自己的地摊，马上就自动收缩了他往日的风采；你的老太爷在村里走路大摇大摆，但是等他来到省城和首都的时候，你眼见他跟在你屁股后头有些萎缩，步子都不知怎么迈了。———见到是小二儿，刘贺江聋舅舅还有些不好意思呢：
“主要是有点急事，不然不敢拦你这车！”
倒是小二儿有些大方当然也不失司机威严地说：
“我也就是看着像表哥，不然我也不会停车呀！”
刘贺江聋舅舅马上点头：
“那是，那是。”
小二儿这时并没有熄车，仍在那里“轰轰”地轰油门：
“上车！”
于是我和刘贺江聋舅舅就踏着车轱轳往空荡荡的车箱里爬———原来是刚刚卸完煤的一辆空车。这时倒是小二儿笑了：
“这不驾驶楼里还空着吗，还往车箱里爬什么？包括那个小孩，都坐到驾驶楼里吧！”
我们不相信自己的耳朵。让乘一下车就够了，难道还可以坐在驾驶舱吗？于是我们激动得心脏“咚咚”乱跳，接着又从车箱里爬下来，钻入了驾驶室。这时我们连怎么碰车门还不知道呢。接着你就可以想像我和刘贺江聋舅舅坐在驾驶舱里如坐针毡的样子了。我们看着树在我们两旁排山倒海般飞去，我们看着驾驶室里的仪表在不停地抖动，我们觉得汽车已经飞了起来在云里雾里穿行，我们觉得小二儿真是了不起同时也开始觉得我们活在这个世界上无足轻重。三十年后，当白石头坐着出租车在都市的拥挤不动的车流里穿行，往往还会喃喃自语地说：
“小二儿。”
或者摇着头说：
“无足轻重，无足轻重。”
弄得出租车司机倒在那里犯含糊或者是打颤，以为他犯了精神病，哆哆嗦嗦地问：
“大爷，你是不是要停车？”
……
一九六九年新修的柏油马路上半天不见汽车。路上拾粪的老头往往比汽车还多。不但是汽车，就是你在一九六九年开一辆拖拉机，那也是威风凛凛啊。和我爹在一个拖拉机站开“东方红”链条拖拉机的老蔡，当时负责我们这几个村的春耕———本来链条拖拉机连柏油路都不能上，驾驶舱里连一个方向盘都没有，就是两根木杆子在那里推拉，但是每年春上老蔡到这里来，拖拉机一进村，大姑娘小媳妇就要围个水泄不通，争着看拖拉机的大灯。接着不管白天或是黑夜，田野里就响起了老蔡拖拉机的声音。夜里他把大灯开得足足的，黑茫茫的田野就像醒来的野兽一样睁开了眼睛。我们从夜里醒来喊一声娘接着往尿盆里撒尿的时候，就听到野外传来老蔡给拖拉机不断加油门的声音。就好像睡不着的婴儿听到身边娘的鼾声一样，它让我们感到新奇、刺激、放心、沉浸和延伸。时大时小的拖拉机声一下让故乡显得那么亲切，老蔡给我们带来的身外声音让我们感到那么激动和自信。有时到了半夜，拖拉机将一块地耕完了，老蔡让拖拉机突然熄火，这时我们感到我们的夜是多么地寂静又是多么地落寞、损失、缺憾和伤痛啊。我们的生活中不能没有老蔡。老蔡已经把地耕完把拖拉机开走了吗？等到了第二天，我们发现老蔡还没有走拖拉机还在我们的身边，他还要在我们村驻扎一个礼拜呢，我们才放心和乐观起来。我们还担心地相互问———这话就不要直接麻烦问老蔡了———：拖拉机没坏吧？拖拉机没坏。于是我们就彻底放心了。这时朝霞打在田野上也打在老蔡身上，田野上的老蔡显得金灿灿的。这时大姑娘小媳妇都哀求老蔡，要乘着他的拖拉机在田野里耕上一圈，好将夜里的担心和损失在白天补上。但这时又和夜里不同，夜里的担心和畅想是你自己的事，现在能不能上拖拉机谁先上谁后上都得由老蔡决定。这时老蔡倒也大度，说：
“谁都可以上，谁上都可以。”
但这样是不行的，这样就增加和鼓励了混乱，大家都在那里争先恐后地拥挤，最后的结果是谁也坐不上。这时所有的大姑娘小媳妇都无师自通地踊跃告诉老蔡：
“老蔡，可不能这样，没个谁先谁后，大家挤不上去反倒要埋怨你。一切还是由你指定吧———你说让谁上，谁才能上。”
这时老蔡才真正从生活中超脱出来，拉开架式，点着谁，谁才能上。我们在客观上帮助了老蔡———一个笨手笨脚的拖拉机手，就好像我们在生活中遇到一个恋爱的新手在那里笨手笨脚让我们着急我们上来一下子就把他彻底解决了一样，现在我们也彻底解决了老蔡，老蔡反过来一下也进入了角色，于是世界上就开始出现规则和次序。所有的大姑娘小媳妇，都自动排在老蔡面前，等待他的挑选。老蔡挑选上谁，谁的脸上就泛起一阵兴奋和羞涩的红晕。老蔡端坐在驾驶室里，虽然身边拥动着两个兴奋好奇的大姑娘，但是一边用手和脚驾驶着拖拉机拐弯，一边还故作潇洒地嘴里像搬仓鼠一样磕着花生呢。驾驶室的地上，落满了一层花生皮。当时我们并不觉得这花生皮已经把驾驶室弄脏，反倒觉得这是老蔡身份的一种象征。为了不让老蔡吃了花生感到口渴，我们还得不停地提着水罐到大队部的小伙房———小伙房也是因为老蔡的到来而设立的———去给老蔡打开水，然后将这水罐和一个水碗搁在老蔡的地头；他什么时候想停下来喝水，就可以什么时候停下来喝水。吃花生嘴干了可以喝，就是不干的时候想喝一口水，也可以马上将拖拉机停下来去喝。从拖拉机上跳下来大摇大摆地走向地头的水罐，也是一种身份和姿态的表示呢。———老蔡和拖拉机走了以后，我们这群小公鸡的游戏之中，就多了一个节目叫“喝水”。一九六九年的一群小捣子，包括我们的刘贺江聋舅舅，什么时候想到过要喝开水呢？平时渴了，也就是拿一个水瓢下到缸里舀一下，然后“咕咚”“咕咚”喝下肚也就完了。只有谁家孩子生病的时候，当娘的才用柴禾棍支一个小铞在那里燎水，最后烧得半开不开，上面还落了一层烟灰。现在开拖拉机的老蔡，就因为那么一个经久不见的拖拉机说在地头喝开水就喝开水了。在当时春天开放的花朵中，我还有幸提着水罐到大队部的小伙房给老蔡打过一回开水呢。三十年后，老蔡也已经六十多岁，患了股骨头坏死，瘫痪在家。自打一九六九年的拖拉机分别，我还没有见过你呢。……
…………
 |
